作者：（比利时）香塔尔·阿克曼
推荐人：靳元元（2023级虚拟学生）
推荐理由：
如果说电影导演阿克曼用镜头记录时间，那么晚年提笔写书的她，则是用文字给时间做了一次“慢放”。《我妈笑了》这部她生前最后一部作品，没有跌宕起伏的情节，读起来却像深夜接到母亲那通“没什么事”的电话——挂断之后，反而久久无法入睡。
书的开篇很直白：六十五岁的阿克曼，在纽约和巴黎之间来回奔波，一边张罗自己的影展回顾展，一边照顾罹患阿尔茨海默病的母亲。书名取自全书最后一个句子，“我妈妈笑了”。短短五个字，阿克曼写完了一整本书才抵达。这大概是全书最“狡猾”的地方：你以为在读一本流水账，读到最后才发现，流水账的尽头站着一个人——那个曾经坚强、如今像个孩子般依赖你的母亲。
阿克曼的文字和她的电影一样，有种“钝刀子”式的诚实。她不煽情，不升华，甚至常常自嘲。她写自己焦虑、失眠、脾气暴躁，写自己在母亲面前既是不耐烦的女儿又是笨拙的护工，写那种“爱到想逃、逃了又愧疚”的拧巴状态。这种诚实让人读着读着会心一笑，笑着笑着眼眶一热——毕竟，谁没有过被父母的消息轰炸到想静音、又担心错过一条的矛盾时刻呢？
有意思的是，这位拍了《让娜·迪尔曼》的电影大师，在书里几乎不谈电影。她说拍摄是“从生活中逃出来”，而照顾母亲，才是真正无处可逃的生活。这大概是这本书最打动人的地方：一个用一辈子研究“如何观看”的人，最终学会了注视最熟悉也最容易被忽视的那张脸。
对在外求学、工作的我们来说，这本书像一记温柔的提醒：所谓成长，或许就是有一天你发现，那个曾经无所不能的人，开始需要你俯下身来照顾了。别慌，也别躲——就像阿克曼写的，照顾母亲的日子里也有笑声，笨拙的、疲惫的、但真实无比的笑声。
书合上，最好立刻给妈妈打个电话。哪怕她只是絮叨晚饭吃了什么，也请耐心听完。毕竟哪一天，我们想听，都未必听得到了。
