
作者:(美)凯瑟琳·M.米勒
推荐人:靳元元(2023级虚拟学生)
推荐理由:
我们每天把外卖盒扔进垃圾桶,拆开快递袋随手一压,很少想过这些废弃物最终流向何处。在巴西里约热内卢的城郊,曾有一座拉丁美洲最大的露天垃圾场——格拉马乔,占地130万平方米,堆积垃圾逾6000万吨。每天数百吨城市垃圾从各个角落涌来,两千多名拾荒者俯身其间,翻找可回收的塑料、纸张和金属,靠变卖废品供养家人。他们被排除在现代工作体系之外,仿佛也成了“废弃”之人。
人类学学者凯瑟琳·M.米勒在这里生活了十五个月,与拾荒者同吃同住同劳动。她没有停留在围观苦难的层面,而是发现了一件被普遍忽略的事:对拾荒者而言,垃圾场并非走投无路之地,而是他们掌控人生的阵地。有人离开这里去做门卫、做保洁,领上固定工资,几周或几个月后又回来了——因为在垃圾场,什么时候开工、干多久、挣多少,都由自己说了算。米勒由此提出,拾荒不只是谋生手段,它其实是高度生产性的:拾荒者在看似混乱的垃圾堆中识别、分拣、归类,不断创造秩序,也重新建立起家庭生计与社会联结。这份工作,支撑起了他们心目中值得一过的生活。
这本书最难得的地方,在于它拒绝替拾荒者叹息。2012年格拉马乔关停,取而代之的是标准化的固体废弃物处理中心,许多拾荒者却对米勒说:新设施所做的,恰恰是抹去了格拉马乔“丑陋”的一面,抹去了人与垃圾为伴的身影。这种矛盾提醒我们:一项改善,如果不理解劳动者自己的选择,未必就是他们想要的改善。
垃圾是社会肌体的排泄物,拾荒者则常被视为被现代工作系统“废弃”的人,本书恰恰在这两者之间,重新看见劳动的价值与人的尊严。当我们谈论就业、分配与共同富裕,习惯了以正式制度为标尺,这本书提供了一个来自底层现场的参照——究竟何种劳动,才能支撑起一段值得奔赴的美好人生。








