导演: 凯恩·帕森斯
豆瓣评分：6.7
观影人：今闻
在众多电影类型中，恐怖片我认为是最值得分析和研究的一类。剧本结构上来讲，一部恐怖片要讲清楚世界观，要有惊悚点、悬疑、反转，角色要成长，还要在最后战胜恐惧，给观众以“爽感”，其实对于导演和编剧来说是很考验功力的事情。
而站在电影社会学的层面，回顾恐怖片的发展史，我们可以看到，这一类型电影本质上是对不同历史阶段大众心理和公共焦虑的折射。每一个经典恐怖形象，都对应着当时社会的特定环境与情绪痛点。
1930年代，工业化与城市化的浪潮席卷而来，大众对个人命运的掌控感随着大萧条而急剧下降。此时，吸血鬼、狼人、木乃伊等“怪物片”成为主流，隐喻了被工业社会排斥的边缘人群。
1950年代，冷战阴云密布，外部敌人与极端科技的恐慌弥漫。恐怖片与科幻结合，外星生物与核辐射变异巨兽频繁出现。恐怖片的主题逐渐转向“末日恐怖”，展现了对人类未来的深切担忧。
1960年代和1970年代，恐惧的来源开始转向普通人的日常生活，希区柯克的《惊魂记》用扭曲的镜头语言将看似正常的普通人塑造成恐怖来源，反映出社会秩序的崩解。
进入1990年代，日本经历经济波动，恐怖片常以家庭为背景，传达阴湿、压抑与绝望的社会情绪，超自然题材越发衬托出普通人的无力感。
而2001年“911”事件后，美国文化被末日想象包围，《电锯惊魂》系列正是在这一背景下诞生，反映了大众对世界崩坏的深层恐慌。
而到了当下的Z世代，“空间恐怖”恰好反映着现代人对于“人和人的距离”这一命题的思考：一个有人的痕迹但是没有人存在的陌生空间，会不会有其他形式的生命存在？这恰好是现代生活方式的投射（比如下班之后的写字楼，或者空无一人的寝室），这种熟悉感的失控，接近弗洛伊德关于The Uncanny的经典定义：恐怖来自被压回日常内部的异样之物。
2019年，美国贴图论坛4chan上出现了一个匿名帖子，要求用户“发布令人不安、感觉不对劲的图片”，贴主自己先发布了一张泛黄墙纸、黄色旧地毯的照片。有人在回帖时给这张照片里的空间起了名字——后室（backrooms），并脑洞大开地定义了什么是后室：“倘若你稍有不慎，在错误的地带卡出现实位面，便会坠入后室。目之所及只有潮湿旧地毯散不开的霉味、单调到令人发狂的明黄色，荧光灯持续不断、震耳欲聋的低频嗡鸣，还有足足六亿平方英里、割裂、无穷无尽的空房间，你将永远困在这片牢笼之中。若是听见有东西在附近游荡，那只能祈求上天保佑——那东西，百分百已经察觉到了你。”
后室最初的概念其实十分模糊，但这也正是它最具诱惑力的地方。因为人人都可以参与到这个模糊概念的创作中来，都可以在这个恐惧点上找到类似的经历。
在电影《后室》中，一间又一间贴满黄色墙纸、被荧光灯照亮的空房间就是典型的阈限空间。阈限的英文是liminal，意思是门槛、边界。它原本是人类学中的一个概念，意为人或事物处在两种稳定状态中间的过渡阶段，既不属于前一种状态，也不属于后一种，规则模糊、身份悬空。在“后室”的世界里，阈限空间指的是一种物理过渡场所，本该有人，却空无一人，充斥熟悉又陌生、怀旧又诡异的矛盾不适感。
用阈限空间营造梦境般怀旧、朦胧、恍惚的感觉，就能呈现我们常说的“梦核”效果；而以阈限空间为基础，加上低保真画质、诡异文字、畸形物体，强化怪异、惊悚的感觉，就能营造出“怪核”的效果，这也是《后室》惊悚的源头。
这也是这部电影即便在国内口碑一般，我仍愿意推荐的原因，因为《后室》所代表和象征的远非“网络怪谈改编成电影”这般简单。它更像一个“引子”，吸引着观众不断去搜索，补充电影的世界观，也就是说，它的“后劲很大”。
