导演: 空音央
豆瓣评分：9.4
观影人：今闻
早些年我对坂本龙一的认知，依然局限于他与电影的联结，配乐家，或者电影演员。正如《坂本龙一：杰作》的第二首《致贝托鲁奇》、第四首《托尼瀑谷》和他一度拒绝公开演奏的第十九首《圣诞快乐劳伦斯先生》都是源自于电影配乐。而后随着了解的深入，这位被无数网友称之为“教授”的音乐家、诗人，开始有着一种独特的人格魅力，他的音乐是充满着一种隐忍，而又以最大的浪漫和温柔拥抱这个世界。
不过，《坂本龙一：杰作》仍然和我想象的，不太一样。
它很极端。或者用中性一点的词汇替代，它很纯粹。是个纪录片，也是艺术片，没有离开过那个房间，没有离开过那架钢琴。
坂本龙一与癌症斗争许久，在即将离开人世，告别自己所爱之人的时候，显然是有太多不舍，不愿离开。这从不同时期版本的《圣诞快乐劳伦斯先生》演奏风格可见一斑，从最开始的轻快肆意，到确诊为癌症的沉重不甘，再到晚年坦然接受，反而在物哀和侘寂之中萌生出了一种“向死而生”的淡然。因此，对于喜欢教授的人来说，《坂本龙一：杰作》本身就是一场颇具仪式感的音乐演奏仪式。他要在无止境的音符中，超越生命的极限——电影最后也是以类似的场面结束。
另一个极端，是影片的呈现形式，一首接一首弹奏，没有开场白，几乎没有台词，没有插入侧拍，没有生活素材，没有前期筹备，没有交代“最后的话”之类。《坂本龙一：杰作》只有零星几句字幕，不仔细听的话，就和欣赏一场正式音乐会无异，而连寂静本身，都是演奏的一部分。
真正意识到这是纪录片的时候，是坂本龙一停下说话的部分。一次是弹奏时出错停下，喃喃道要重新再弹一遍，另一次是中间停下休息时对着镜头外的人说，以他现在的身体来演奏有些勉强了。但，这些话音落下后，他都继续在画面中弹奏曲目，被一束灯光默默点燃着。他可能知道，一些火苗一旦熄灭，便只剩死灰与青烟。
其中有一段，他在弹奏之前，在钢琴弦上一番摆弄，给一部分弦夹上夹子，下一首曲目时，又将琴弦上的夹子松开。恍惚间，在这一场钢琴演奏会中，看到他依旧不愿意被定义的“反叛”一面。如果可以，希望再次看到他拨弄钢琴琴弦、拍打钢琴、即兴自由地创作，回到那个让他自己与钢琴都不被定义的最好的时光。他直到生命尽头，或许依旧是那根要回到自然状态的、反叛的“琴弦”吧。
当然，这部电影和音乐会现场不同，观众借得摄影机的移动走位，往复低徊，获得了上帝视角，可以获取不同角度的观看，放大声音细节变化，有特写、表情、泪光、微笑，肢体的疲惫、物哀的空镜头。这其实产生了一个奇异的观赏体验，即坂本龙一和那架钢琴，更像是永生之物，而观众，则处在一个离魂的、异世界视角，模糊了时间跟空间的概念，只剩最为纯粹的音乐。
有位神学家说，永恒是一架钢琴的琴键，时间是弹奏音符的双手。坂本龙一则喜爱一句格言，“Ars longa, vita brevis.”（艺术千秋，人生朝露）。
再到最近，听到一首歌，文案写道：短暂的生命，漫长的相遇。我突然想，倒装一下，好像也是成立的——漫长的生命，短暂的相遇。
坂本龙一肯定有未竟的艺术使命，可是，他用音乐，包括《坂本龙一：杰作》演奏到的二十首曲子，给听众制造了漫长的相遇。倒过来则是，人们时常会陷入生命的琐碎片段中，有种无休止的漫长无尽感，而总有一些时刻，当你遇上了喜爱的事物，欣赏起技巧，并且愿意和渴望与他人联结之际，你方才发觉，许多邂逅相遇，往往是短暂的，一闪而过。
艺术就是如此神奇，它可以随意地压缩，或延长时间。于是，就有了短暂或漫长的生命，通过艺术技艺的独特体验，可以制造相遇。我想，这就是《坂本龙一：杰作》所传达的信念。而于教授本人，相信松开了那根紧绷了一生的琴弦，会有如释重负的感觉吧。
